电影《哪吒2》通过哪吒、申宫豹、土拨鼠三个角色,隐喻人生少年、壮年、老年三阶段的困境与真相。少年阶段的哪吒反抗命运,拒绝接受“魔丸天劫宿命”的既定标签,质疑仙族阶级固化的定义权,以“我命由我不由天”的信念对抗不公,展现年轻一代对权威的反叛精神。
壮年阶段的申宫豹出身卑微,揭露仙族偏见对个体命运的影响。他虽为妖族振兴而苦修,却因妖族身份被排除在十二金仙之列,即使成为无量仙翁的“白手套”,仍被内外有别的资源分配制度碾压,最终沦为仙界权力体系的耗材,映射阶级固化下努力与出身的矛盾。
老年阶段的土拨鼠生存困境则聚焦底层群体的挣扎。他们为果腹疲于奔命,却因被定义为“妖”而成为炼丹耗材,甚至沦为哪吒试炼的牺牲品。其“可爱无罪却被迫害”的荒诞命运,暗喻社会边缘群体在结构性压迫下的无力感,以及天真与残酷现实的冲突。