《阴阳魔界》第三季第七集“不死之身”围绕江洋大盗平托赛克斯的死亡展开。平托因劫掠罪行被小镇居民联合击杀,其死亡地点被圈定为禁忌区域。赏金猎人科尼米勒因未能亲手击杀平托而遭居民轻视,被迫接受夜间前往墓地的赌约以证明胆量。
故事影射美国殖民者掠夺黄金的早期历史,提及殖民者通过欺诈性交易(如用怀表换取印第安人土地交易权)侵占原住民资源。殖民法律文件效力成为强制驱逐印第安人的工具,最终导致土地归属权被殖民政权垄断。
美国赏金猎人制度在警力匮乏的西部发挥重要作用,异警体系依赖民间武装追捕逃犯。科尼米勒作为职业赏金猎人,因平托事件暴露制度漏洞:居民自行执法导致赏金体系公信力受损。
科尼米勒为挽回声誉,冒险夜间前往墓地完成匕首插坟的赌约。过程中因恐惧产生幻觉,误以为被鬼魂缠身,最终因心理崩溃身亡。次日居民发现其尸体,推测其因匕首误插斗篷引发自我惊吓,但平托的姐姐以风向证据质疑该推论,使死因蒙上超自然阴影。
故事通过土地税征收制度和殖民暴力,暗喻美国早期政权对资源的控制手段。结局强调“结果论”主题:科尼米勒的死亡成为既定事实,而真相如同殖民历史的细节,仅存于亲历者的视角中。