节目围绕资本主义社会精神危机展开,通过分析四部艺术电影和游戏《女神异闻录3》,探讨现代城市情感重建的命题。杨德昌的《麻将》以九十年代台北为背景,刻画资本主义急速发展下的群体性精神空虚,主人公通过接吻象征性地尝试建立情感链接,暗示对抗空心化的可能路径。
山中瑶子的《纳米比亚的沙漠》聚焦千禧世代在晚期资本主义文化困境中的迷失,女主角在出轨、整容等消费主义陷阱中陷入更深层的精神空虚,最终通过与中国家族血缘的跨文化联结获得短暂慰藉,揭示传统文化对原子化个体的救赎潜力。
青山真治的两部音乐题材影片提出艺术对抗现代性病症的思考。纪录片《少年之子》以冲绳民谣展现未被商品化的原生态音乐力量,而《神啊,你为何离弃我?》则通过噪音艺术治疗抑郁的极端实验,将工业社会的技术焦虑具象化为病毒意象,用破坏性声波冲击隐喻对技术异化的反抗。
游戏《女神异闻录3》与日本后现代集体焦虑形成互文,通过影视间阴影、无气力症等设定,映射经济停滞期青年的存在主义危机。学者马克·费舍的资本主义现实主义理论贯穿始终,揭示替代方案缺失背景下,废墟象征既见证资本发展轨迹,也成为重构未来的潜在空间。
节目最终回归艺术创作本身,引用东京艺术大学教授关于废墟数字化的哲学思考,探讨如何通过技术媒介将物质性废墟转化为超越时空的精神场域,为资本主义社会精神危机提供创造性解药。