男子捕杀71只狐狸，临走前一晚，凌晨忽然响起敲门声

刘建国因妻子重病急需手术费，被皮草行老板孙海利诱参与非法猎狐牟取暴利。他违背祖训猎杀七十一只狐狸，包括怀孕母狐，虽凑足医药费，却引发山神报应。家中怪事频发：血雨降临、槐树枯死、妻子病情恶化，深夜更遭诡异狐影纠缠，印证“触犯狐仙必遭灾祸”的传说。
警方介入后，刘建国因非法猎捕买卖珍贵野生动物获刑三年。狱中他悔悟生命之重，出狱后成为护林员，致力于救助受伤动物并阻止偷猎行为。通过救助受伤狐狸、宣讲敬畏山林生态平衡的理念，他逐渐修复与自然的裂痕，最终见证山林重现生机。
多年后，刘建国常遇母子狐狸驻足远望，狐鸣声从凄厉控诉转为安宁提醒。故事以“敬畏生命”与“救赎之路”为主线，揭示非法猎狐牟取暴利背后的伦理代价，强调护林员救助受伤动物对生态修复的重要性，最终回归人与自然和谐共生的主题。