故事围绕爱菊成痴的顺天人马子才展开。他因执着于收集稀有菊花品种,偶遇自称陶姓的姐弟陶三郎与黄英。两人实为菊花精所化,其姓氏源于陶渊明,暗合马子才对菊花淡泊品性的推崇。陶三郎以精湛的种菊技巧复活残枝,培育出北方未见的菊花品种,却因卖菊谋生与马子才的清高观念产生冲突——马子才视商利为辱菊,陶三郎则认为自食其力无可厚非。
陶三郎通过卖菊积累财富,扩建宅院并外购良田,其种菊技艺更显神秘:插条隔夜生长、异地贩花获利等异象暗示其精怪身份。马子才之妻病逝后,陶三郎来信嘱托姐姐黄英嫁予马子才,时间点恰合先前“43个月之期”的预言。婚后,黄英带来的财富加剧矛盾,马子才因清高观念抗拒使用北院财物,屡次分离南北物品却徒劳无功。
黄英以巧妙方式化解冲突,既维系婚姻又延续陶家菊业。故事通过马子才与菊花精姐弟的互动,探讨雅俗、贫富的辩证关系,暗藏对儒家清贫观与务实精神的思辨。陶三郎的经商智慧与黄英的从容应对,最终打破马子才固守的“菊花须避利”之执念,揭示自食其力与高雅品性并非对立。