王员外晚年得子取名英才,寄望其光宗耀祖,但王英才顽劣厌学。科举考试当日,他因睡过头匆忙赴考,途中冲撞权臣严松的轿辇。严松发现其长命锁刻有“王”字,联想到同姓官员贿赂之事,遂带其入场。考试中王英才交白卷画王八,却被主考官曲解为“神龟降兆”,意外中秀才,成为“白卷将军传奇故事”的开端。
严松借机提拔王英才,使其在殿试中因戏文言论获嘉靖帝赏识,受封巡查江南的差事。巡查期间,王英才借职务之便敛财,与严松勾结掩盖“巡查江南贪腐案”。边关告急时,嘉靖帝将“虎符调兵事件”交予毫无军事才能的王英才。战场上,他身裹软甲却临阵脱逃,最终被鞑子骑兵突袭战击溃,却因朝廷舆论操控被民间传颂为“神武大将军”。
故事结尾揭露“严党祸国殃民罪证”:严府夜宴笙歌与城墙下冻死乞丐形成对比,茶楼老儒痛斥权贵腐败,暗示“白卷将军”实为官场黑幕的缩影。王英才的荒唐仕途与民间传说形成反讽,映射封建科举制度与官僚体系的腐朽本质。