蒲家老三因科举考试落榜后续引发家庭矛盾与科举压力。父亲对老三的期望极高,但考试失利后,家中兄嫂态度分化:大嫂二嫂借机抱怨家务负担,父亲则坚持等待喜报,强调“书香门第”的体面。与此同时,刘家因朝廷选宫女的传闻催促婚姻安排与刘家催促,要求蒲老三尽快迎娶刘氏,并要求简化婚礼流程。
老三对雪茜姑娘被迫嫁人耿耿于怀,得知雪茜被康仁龙迎娶后,执意探访却被父亲严厉阻止。父亲以“家教”为由,要求老三专注科举,强调举人老爷身份期待的重要性。然而喜报最终落空后的失望笼罩全家,父亲仍强撑体面,要求点燃鞭炮、布置婚房,试图以“新婚小灯科”冲淡失意,但老三始终郁郁寡欢。
剧中通过科举、婚姻、家庭冲突三条主线,刻画了封建礼教下个人理想与家族利益的矛盾,以及康仁龙迎娶雪茜等外部事件对主角命运的冲击,突显了人物在时代洪流中的无力感。