乡亲们目睹嫦娥姑娘显露月宫仙子身份之谜,纷纷追随其登梯前往月宫。众人惊叹她竟是狐妖幻化月宫仙子,而无法返回的小竹子命运结局令人唏嘘。故事通过奇幻情节,暗喻对仙界与人间的向往与牵绊。
主角回顾一生,以“比翼鸟爱情誓言”与“连理枝生死相守”比喻与爱人的深情,感慨虽未享富贵,但完成撰写聊斋经典故事集的夙愿。他嘱托将故事传于后代,使之成为家族珍宝,延续文化传承。
结尾以风筝扶摇上青天的意象,呼应凌云枝登高寓言的哲思。众人仰望高空,吟唱“高处不胜寒”,既表达对未知的探索,也暗含对命运受制的无奈。最终,子孙呼唤“爷爷”的温情场景,为故事增添世俗烟火气,平衡了神话与现实的叙事基调。