姥爷早年亲历的奇遇成为其坚信山神存在的关键。他在赶集途中遇到自称“山灵力士”的神秘壮汉,对方痛斥村民为谋利肆意破坏大山的行为,并警示山神因人类贪婪已携山石泉水迁离。山灵力士的显化与消失,暗示自然对过度开采的惩罚。
石板厂兴盛时期,村民依赖开山采石致富,却忽视环保问题。小作坊依山傍河而建,污水直排导致河流污染,最终因水源枯竭而废弃。姥爷回忆中,村民为短期利益砍树挖山,甚至用钩机开路,破坏生态平衡。
河流干涸与作坊倒闭被视为山神离去的连锁反应。尽管村民曾靠山吃山,但无节制的开采使资源枯竭,剩余石料失去经济价值。姥爷亲历的怪风异象与山灵力士的警告,揭示了传统习俗中敬畏自然的智慧,与当代急功近利心态的冲突。
山神庙香火衰落与巡山老辈人的坚守形成对比。故事通过姥爷的经历,映射出自然生态与人类生存的依存关系,以及破坏性开发对后代生存环境的深远影响。