纸鬼替身

作者成长于山西迷信氛围浓厚的县城，十岁生日当天切蛋糕意外划伤手指，为后续灵异事件埋下伏笔。同年随祖父母翻山前往市区途中，山顶寺庙尼姑预言老人出行风险，并提及作者幼年命劫。三个月后祖父因摩托车刹车失灵跳车致脑损伤，印证预言。
作者随后突发过敏性紫癜血液病，全身血管异常脆弱，求医无果。病重时家人求助神婆，得知其因农历清明生日八字特殊，被三十年前溺亡男孩怨灵纠缠。神婆做法事七天，通过午夜仪式用黄纸封印邪祟，制作替身娃娃与纸钱在十字路口焚烧化解命劫。
仪式过程中突发灵异现象：焚烧替身时刮起诡异旋风，恰逢摩托车撞向无形屏障被弹飞。病愈后家人赴后土娘娘庙还愿，并供奉观音保平安。自此作者敬畏灵异力量，家族保留祭祀传统，其经历融合医学诊断与民间信仰，呈现科学难以解释的神秘现象。