蒲松林平安归来后,与友人相聚饮酒作乐。众人以秀才喝酒四句酒令为戏,围绕《三国》《红楼梦》等书即兴创作酒令。蒲松林别出心裁引用聊斋人物黑鬼彩笔的典故,却被质疑虚构,最终被罚酒三杯。席间提及官府镇压于齐造反事件,揭露康县令借黑钱请功升任知府的丑闻,并提到新县令汪十年对蒲松林的关注。
胡先生行善施粥,提出喝粥讲三国故事的规则,用一碗粥换一个故事。众人讲述片段如曹操带兵过桥的桥段,但因叙述拖沓被调侃。蒲松林借机收集民间故事素材,体现其创作《聊斋》的灵感来源。
玉虚道长传授的静字乞工法被提及,强调静思带来的实际益处。结尾呼应开头,蒲松林回归家庭生活,为子女盛粥,展现其文人身份与家庭责任的交织。全篇通过饮酒、行善、讲古等场景,串联起社会现实、文学创作与市井生活的多重主题。